고양이 터는 날

매 주  한 번 또는 한 달 에 두 세 번 있는 침구 바꾸는 날이다

"엄니, 지금 날 털어낸 것이유~?"
"그랴 이 눔아!"
이것이 방금 이불에서 털려나온 괭이의 표정으로 이불 바꾸는 날, 둘둘 말려진 이불 더미 정리하려다 보면 괭이가 후두둑 털려 나오는건  일상다반사다
매일의 청소 시간은 괭이들의 파뤼~ 주말마다 있는 이불 바꾸는 시간은 괭이들의 축제인 듯 이 형제에게 마구마구 생기가 돈다

"경철이 어없따~!" 디룩디룩 허연 방뎅이는 다 내놓고

 "까꽁! 경철이 요기 있네에~" 아이가 써클렌즈를 끼고 나타나는 건 재미나 견딜 수 없다는 표현이니 나도 재미나 견딜 수가 없쩌! 

"에붸베에에~~ 나 없지, 없지?" 시캬, 머리만 흔들어제끼면 투명괭이 되냐?! 

어쩌다 집이 어지러워지는 걸 평소에도 유난히 즐기는 녀석들인데 보태서 이불까지 여기저기 한 집안 깔려 있으니 똥꼬에 날개가 달렸다. 

새대가리, 아니 괭이대가리더얼~ 금새 쫓고 쫓기고 하고 있었는데 

뒤엣놈 좀 보소, 미친 듯 제 엉아를 쫓아오다가 거기 뭐가 눈에 띄었는지 그 새 그거 보느라 정신이 나가 있고 눈이 뒤로는 안 달린 철수 고양이 "엄니, 나 줌 살려 줏씨오, 지 시키가 막 따라 와여~" 

경철 고양이, 철수를 쫓을 때는 그리도 뜬금없는 유유자적이시더니 막상 지가 쫓기니 웬걸~ 

도대체 어떤 정신상태가 돼야 단모종 고양이의 옷이 이 모양으로 구겨질 수 있는지 아직도 짚어지지가 않는다 

이불 정리가 끝나고 청소도 끝나면 집 안에는 허무하리 만큼 씻은 듯한 고요가 온다. 떡을 할 눔들, 너거 재밌자고 매일 이불을 바꿀 수도 없고 말여... 그란데 우째 하필 그라고 누운겨, 두 눔이 자리를 바꾸면 사진빨이 훨 낫겠구만! 이래저래 오늘 일요일은 고양이 터는 날이었긔~

그리고 이 날, 지금 올린 이사진들을 정리하고 있는데  아랫집 총각이 집주인 아줌니에게 두런두런 뭐라뭐라 하는 소리가 마당에서부터 올라온다. 뭔가 짚이는 게 있어 귀를 기울였더니 "그랬어요~ 그럼 고양이밥을 놓지 마라 그래야겠네"가 뚜렷이 들린다, 창문이 열려 있는 것도 아닌데... 나와 관계 있는 말이 오간다면 못 들은 척할 수 는 절대로 없다. 지체없이 밖으로 나가니 어느 새 총각은 집으로 들어가고 아줌니만 계단 아래서 분주하다.

 "ㅁㅅ씨, 무슨 얘기예요, 방금?" "아아~ 고양이가 밤에 시끄럽게 굴어서 잠을 못 자겠다고 거기(뒷마당) 밥 주지 말라고 총각이..." "가아들이 밤에 머라는데? 나는 암만 들어도 찍 소리도 안 나던데! 그럼 어디다 주라고?" 내가 옳다고 믿는 일에 나는 절대로 주눅 들지 않는 무대뽀다, 설령 그것이 지나치게 일방적이다 스스로 느낄지라도. "저기 계단 아래로 옮기면 되지 머" 주인 아짐이 제안하지만 "거기 사람들 많이 지나다녀서 애들이 싫어한다" 내가 거절한다 "그럼 옥상에 주세요~ 거기도 얼마나 많이 오는지 몰라요" 옥상... 아이들이 마당에서 3층 옥상으로 밥자리가 옮겨지는 걸 금새 알아차릴까? "좀 있어보께, 다시 한 번 더 말 하면 옮기든지..." "예, 그래요^^"

얼핏, 집주인 아줌니가 내 편인 것 같지만 이 사람은 뭐든 자신에게 좋은 게 좋은 사람, 돈 많이 주는 사람이 더 좋은 사람. 모르긴 해도 내가 이 집에서 돈 젤 많이 줬을 걸... 진심 딱히 내 편은 아니란 것이다. 

사실 어제 아침에 이 총각을 처음으로 우연히 대면 했는데  (맞은편 중국집에서 일 하는 총각이었음) 마침 그 집 보일러실 문이 열려 있길래 "총각, 여기 고양이들이 밥 먹는데 저거 열려 있으면 기계 물어뜯지 않을까요?" 했더니 생각지도 못했던 시큰둥한 얼굴로 대답도 없이 문을 닫길래 '머 이런 누무 자슥이 다 있노...' 하고 돌아왔지만 그리고 이 일이 마음 한 켠에 무지근히 걸려 있던 참이었는데 그 동안 그곳이 괭이들 밥자리라는 걸 모르지 않았을 텐데 여태는 집주인이 하는 일이라 생각하고  참을 수 있었다가 어제 갑자기 나를 마주쳐 세입자가 하는 일이라는 걸 알아버린 후에는 더 이상 견딜 수가 없어진 모양이었다. 인간의 얄팍함...  고양이들이 떠들었을 리가, 창문 닫힌 이층에서도 마당의 얘기가 들리는 내 귀에 전혀 들리지 않는 아이들 소리가???

ⓒ고양이와 비누바구니 All rights reserved.