어쩌면 이렇게 하루 걸러 하나씩 크고 작은 일이 생기는지 어쩔 수 없이 하루는 절망에 또 하루는 혼란과 짜증에 시달리게 되는 것이 산다는 것일까, 하루는 이웃집 고양이들이 비명에 무지개 다리를 건넜다는 소식이 들려 상처 받고 덩달아 어쩔 수 없이 불안해지는 마음 다른 며칠 동안 어떻게든 회복을 꾀하고 나면 그 다음 하루는 블로그에 도둑이 들고 이런 악순환은 언제나 끝나게 될까, 에헤라 디야~ 버릇대로 아이들 사진을 다시 뒤적인다.
2013년이다. 역시 고양이들은 두어 살 정도일 때까지가 가장 개구진 것인지 이시절의 앨범에는 봐도봐도 이야깃거리가 가득하다
제 것 다 놔두고 언제나 바깥 아이들 간식이 탐나는 철수 고양이, 또 한 봉지 훔쳐와 이리저리 휘딱휘딱 몰고 다니다 문득 방향을 바꾸니
'쩌억!' 소리가 날 것처럼이나 크게 하품을 하고 있는 제 동생이 눈에 들어온다. 이 모습이 어쩌면 자신의 유치한 욕심을 비웃는 걸로 느껴졌을까
하품도 미처 덜 끝낸 경철 고양이에게 순식간에 덤벼들어 호된 한 입을 선사한다. 철수 발 아래로 망연히 누워 있는 간식봉지, 저것이 사람이었다면 '엇? 이 갑작스런 고용는 무엇이지? 폭풍의 눈인가, 폭풍 전야인가?' 했지 싶으다. 사실 지켜보는 인간이나 당하는 경철에게도 도무지 이해가 안 가는 시추에이션이다 - 에띠에띠, 갸갹! 해가며 구사일생 빠져 나온 경철 고양이
나른하게 하품하다 졸지에 목물림을 당하고 당황한 경철 고양이 놀란 마음에 꼬리만 있는대로 부풀려 어두운 피아노 방에 등 돌리고 한참을 주억주억 하며 서서 마음을 삭이다 "그래, 사는 거 머 있나" 하듯 되돌아나오다
방문 앞에 따악 엎드린 생쥐를 발견하고
"니 오늘 잘 걸렸다!"며 무자비한 한강에서 눈 흘기기를 시전 - 그렇게라도 화풀이 할 데가 있으니 얼마나 다행이냐...
그리고 잠시 후, 이것이 잠시 전 공연히 물어뜯고 꼬리 부풀리고 엉뚱한 생쥐에게 화풀이를 해대던 그 고양이 형제의 뒷모습이다. 바로 옆에 더 크고 더 잘 짜여진 바구니는 휑하니 비워놓고? - 그래, 사는 거 머 있나, 저거면 최고지!
공연히라도 화가 나면 망설이 없이 화를 내고 분한 꼴 당하면 망설임 없이 분함을 폭발 시키고 그래서 딱 한 숨 돌릴 만큼만 시간이 지나면 "어? 언제 무슨 일 있었어?" 하듯 다정해지는 저 모습 - 무엇이든 오래 마음에 품고 오래 되새기며 오래 놓아버리지 못하며 사는 것이 인간인가 싶어, 고양이와 함께 살면서도 고양이처럼 살아보기가 되지 않는 스스로를 돌아보게 된다 - 동물 학대범보다는 글 도둑이 그나마 낫지 않니? 하며 멀리 달아난 측은지심을 억지로 불러오며 '고양이처럼 살아보기'라고 말 해 본다.
ⓒ고양이와 비누바구니 All rights reserved.
